因為地域、氣候和土地的原因，家鄉的收麥時間在節氣芒種以后。以前的說法是“芒種三日見麥茬”，那時是人工割麥，進度慢，現在全部是聯合收割機收割脫粒一體，收麥的時間又往后延期了。
芒種后十天回老家，村東田野的麥田在陽光下麥浪滾滾，收割機在麥田里來回穿梭，汽車跟在收割機后收集麥粒，空氣中彌漫著濃濃的麥香，村里路旁幾家種糧大戶門前的水泥地上堆著大堆的麥粒。
多年前的收麥時節，田野里到處都是人，各自忙著收割自己的幾畝地。現在就連正在收割機割麥的麥田，也僅有很少的幾個人。這幾年種地的父輩們年事已高，體力已經無法從事繁重的農活，進入安度晚年的行列。田野里收麥正忙，父輩的老年人聚堆在村里的陰涼處打牌、聊天。我走到路邊和他們打招呼，爺爺、奶奶、老姑、大爺、表叔、小大大……同村人，同姓的本家和異姓的親戚都能論輩分，最年輕的也已經年逾古稀。
現在村里種地的主力，一多半是七零后，很少幾個是八零后，九零后叫農民的年輕人已經無人在家種地。跟父母交流得知，現在村里已經有十五個種糧大戶，最少的五六十畝，最多的六百畝。種幾畝地根本沒啥賺頭，村里自己不種地的人，都把土地租給了種糧大戶。種糧大戶靠規模種植、科學種植、節水灌溉，提高作物產量，降低種植成本，加上政府獎勵大戶的各種補貼，算是有一個可觀的收入，一年夏收小麥秋收玉米，全面算賬一畝地純收入幾百元。小學同學王同學一家人種著三百畝地，人累得黑瘦黑瘦，夏天中午、晚上全靠一頓三瓶啤酒，全家年收入十幾萬。其實，種地賺的真是辛苦錢。
天氣預報有小雨，陰天，雨還沒有下，田野麥田里的收割機一直在轟鳴收割。不種地，不會在乎雨天晴天。下午天陰得更加厲害，終于還是下起了稀稀落落的雨點。田野麥田里的收割機一直在轟鳴著，我的種糧大戶的鄉親們，正在搶收著辛勤汗水換來的新麥。
（安保部 惠海）
